南城根：一个中国城中村的背影_王选　著_9787302344599

南城根，一个中国城中村的背影。
　　在这片曾经的老城墙下，生活着打麻将的房东、单位里的小职员、倒水果的贩子、洗头房的小妹、工地上的民工、酒店里的服务员、躲债务的男人、领低保的老太等等，其实所有的城中村都生活着这样的人群。他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、悲欢离合里，卑微、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐渐泛白，在光阴的沟壑里慢慢暗淡，但他们坚韧地活着，活出了真正的人间故事和流年冷暖。
　　南城根是一方水土，一块栖身之地，更是中国亿万底层群体的血脉所在，中国城乡激荡交融的现实标本。

　　小薇

　　小薇是被房东赶走的。没有人知道她去了什么地方。
　　那是秋雨婆娑的一个午后，连绵不断的雨水反复淘洗着西北偏南的小城。一切显得恍惚、虚弱。潮湿的霉渍铺排在墙根，南城根的出租屋里，开出了墨绿的花。空荡荡的巷子，飘着垃圾，没有人。小薇一手提着被褥，一手提着塞满杂物的假 LV 塑料皮包，摇摇晃晃，消失在了南城根的巷子口。那一刻，秋雨细密，凉意袭人，一个浑身淋湿的女子，眼睛红肿，心怀茫然，和一块她租住了两年的地方，从此再无瓜葛。
　　年轻房东推门进来，阴着脸。小薇正为一袋方便面是干吃还是泡着吃犯愁时，被身后的黑影惊了一身汗。房东给她放了张纸条，说，这是水电费，赶紧交了，下午搬。
　　搬？
　　你还想住？你看看昨天你妈的那泼妇架势，能把人活吃了，我是租房的，不是受气的。
　　能不能住到月底？小薇用祈求的口吻问。
　　就搬，没啥好说的。房东出去了，一阵风掀起门帘，涌进屋，吹飞了那张纸条。屋子外，是滴滴答答的雨声，敲打着南城根生硬的水泥屋顶。
　　小薇拨了一串号码，是她男朋友的，电话依旧关机，她开始心灰意冷。从昨天晚上到现在，那个男人就再也联系不上了。整夜，小薇失眠，对着一串号码，她反复拨打，都是关机。她想哭，可咬了咬嘴，忍住了。她想一个男人还不不至于如此懦弱如此绝情吧，或许电话是没电了，他没地方充，也或许是没有信号。可现在，她彻底失望了，在她最需要男人的时候，他却了无踪影。
　　小薇在广场附近的一家足浴店上班，说是足浴技师，其实不过是洗脚的服务人员罢了。
　　刚进城时，小薇在一个小川菜馆当服务员，端盘子，洗餐具，一个月五六百元的工资。经常起早摸黑，一双手总是冻得跟癞蛤蟆背一样，白天还好些，到晚上奇痒难忍，她就哭。
　　那时候，小薇胆小、自闭，没朋友，不出去玩，也不说话，跟所有乡里进城打工的孩子一样，像卑微的丑小鸭。每次工资发下来，她给家里四百，自己留一百，买衣服、擦脸油。直到有一天她打碎了老板一个花瓶，老板让赔，她吓得连当月的工资也没要就跑了。
　　后来一个亲戚介绍她去给一个麻将馆的朋友当服务员，小薇就去了，一个月能发到八百，老板一高兴十元、二十元也偶尔给。在麻将馆，倒是轻松了许多，扫扫地，给客人倒倒水，
从外面提饭，整理一下牌。麻将馆小，只有六张桌，没人的时候，她就到广场、步行街一个人转转，到两元店进去买个特别便宜的小挂件啥的。但经常不敢走远，怕走丢了。刚开始她一点都闻不惯满屋子刺鼻的烟味，浑浊的空气和嘈杂的声音总是让她昏昏沉沉。后来，就慢慢习惯了，跟那些常年泡麻将馆的麻友也熟识了，三缺一时，她就临时替补一阵。
　　刚开始，客人用色迷迷的眼神看她，说，猛一瞟不咋地，细细瞅还耐看。这让她羞得满脸通红，不知所措。等她当上临时替补以后，对于这样轻佻的话她早听麻木了，甚至还会回一句，肯定没你们家姑娘漂亮了。说话的人一听，一脸尴尬，也就低头摸牌了。在麻将馆小薇干了整一年。到了冬天，有一次，客人走完了，老板把她留下，从里面把门锁了，然后野兽一样冲过来直接脱她的衣服，惊恐不已的小薇在他手背上使劲咬了一口，才趁机逃了。
　　后来，小薇还洗过车，当过衣店的店员，甚至还学了几天理发的手艺。但都没有长久。不过，城里待久了，她身上来自乡下的胆怯、羞涩、自卑，开始像鸡毛一样慢慢脱落了，她逐渐熟悉并融入了城里人的生活。虽然仍在社会底层，但毫不影响她日渐充盈丰富起来的内心。渐渐的，她发现自己蜕变的有模有样，脸白了，胸大了，屁股也翘了。跟城里的姑娘没有多大区别了，她都暗暗把自己划入了“美女”行列。她买三百元一套的化妆品，她戴假睫毛穿皮裤蹬三寸高跟鞋，她甚至给自己买了一条性感的豹纹胸罩。她有了几个朋友，比如酒吧卖唱的安雅，混江湖的紫毛少年瓜蛋，开出租的四十岁老男人许师，一起卖过衣服的农村姑娘红红，还有一些连她自己都搞不清干啥的男男女女。她跟他们勾肩搭背去喝酒，三五成群去 K 歌，或者去全城唯一的夜店蹦迪。
　　刚开始小薇还把每月的工资上交父母，后来，慢慢花销大了，她隔三岔五交一些。那时候，家里正盖砖房，准备给她哥娶媳妇，即使她不交，到月底她妈也会来取钱的。等小薇几乎把自己也当城里人一样看待了时，她基本就不给家里钱了，吃穿玩耍花费之后，她也经常手头拮据。直到有一天，开出租的许师跟她喝完酒，她抱怨钱不经花时。许师带她去了一家 KTV，介绍她到里面当“公主”。
　　干了三天，她就溜了，打电话骂了一顿许师。说是“公主”，其实就是陪酒陪唱陪跳舞，这倒罢了，有些客人借着醉意在她身上捏捏摸摸，还约她去开房，这让她羞愧难当又大为恼火。毕竟农村长大的她还有些保守有些单纯，没到开放随便的程度。当一只手从她胸前拨撩了半天，顺着胸罩开始摸索而下时，她愤怒地打掉了那只肥腻的手，说了句，我不是卖的。结果可想而知，她被开了。
　　闲了有半个多月的小薇，最终被红红介绍到了那家足浴店。她也搬到了南城根，和红红住在了一起。她们一起上班，一起回家，一起逛街，日子过得简简单单，似乎充满了小幸福。刚开始小薇对洗脚有很强的抵触情绪，她看着骨瘦如柴的、肥腻臃肿的、沾满污垢的、脚气熏天的一双双脚摆在眼前，怎么也下不了手。她甚至吃饭时一想到那些污浊的臭脚就开始反胃呕吐，做梦时也被一双双脚踩在身上喘不了气。还是红红，慢慢开导了她。红红说，钱难挣，屎难吃。红红说，你就当自己在洗两片砖。红红还说，想想月底两千多元的票票吧。
　　她就想，全当为了钱，在家里时，什么苦活重活没干过，一口气咽下去，没什么不是人干的，再说，挣的钱总比“公主”干净多了。这样想着，她便慢慢习惯了这份能挣钱的工作。店里给了她 18 这么一个工号，从此，她就成了 18 号技师，同事、客人都叫她 18 号，似乎没人有知道她的名字了。
　　脱袜、泡脚、肩背按摩、足疗、沐足、腿部按摩、穿袜……每天都重复这样的动作，每天都是各种各样的面孔，每天都是形态各异的脚。时间长了，也就麻木了。或许是小薇的手法好，或许是小薇长得漂亮。总之她的客人特别多，有些人一来就直接点 18 号服务。有几个月，她的工资能拿到三千元以上，让很多同事羡慕嫉妒恨。
　　在来来往往的客人里，有一个三十左右的男人是常客，一个月来好几次。他自己脱袜、穿袜，需要的按摩也简单，他跟小薇拉家常，说来说去，互相多了几分了解。男的三十一岁，
一家酒店的保安，未婚，也是农村来的。他留了小薇的电话，偶尔会打过来，聊很久。小薇觉得他人不错，稳重，老实，对她也似乎有点关心。他约她喝酒、喝咖啡、看电影。时间久了，小薇的心里竟然装下了这个男人。他抱她，她没有拒绝，他亲她，他还是没有拒绝。有时候，小薇也觉得空虚，看着满大街搂搂抱抱的男女，她就有些落寞，有些冷。足浴店的同事，连十八九岁的都有男朋友了，一天亲亲热热，满嘴老公。她觉得自己也应该找个男朋友了，那就眼前的这个，虽然年龄大些，但只要对她好就行。他从来没有表示过什么，但似乎默认了小薇就是他的女朋友。他们上街，大多是黄昏以后，他说白天忙，他们一起吃饭，一周也就三两次，他说酒店有食堂。不过小薇觉得这样已经很满足了，她告诉自己，简简单单才是真。
　　一个大雨初歇的傍晚。小薇和男朋友吃完饭，他约她去圣岸喝咖啡。他们面对面坐着，舒缓悠扬的钢琴曲飘过来，落在桌上，眼前的蜡烛闪烁着。黄昏的光线让一切变得朦胧变得暧昧不清，尤其蜡烛旁边虽已枯萎的玫瑰，但依然散发着幽香。小薇被从未有过的舒适一点点拨弄，直到她有了一种漂浮的幻觉。后来的事情变得迷迷糊糊，除了刻骨铭心的疼痛和几欲爆破的兴奋，她唯一记清的是第二天宾馆床单上那枯玫瑰一样扎眼的一坨红。
　　一切波澜不惊，一切顺理成章。小薇成了那个男人真正的女朋友，红红搬到南城根的另外一个院子了。听说她也有了对象，但小薇一直没有好意思问她。那个男人有时候来，给她买一些零食，什么麻辣片、橡皮糖、果冻、饼干之类的。到晚上，他就睡下了。时间一长，小薇也适应了两个人挤在一起的生活，虽然他只是隔三岔五地来一趟。
　　小薇二十四了。她哥也结婚了，家里开始给她张罗对象了。三天两头来提亲的人也不少。有一个包工头的儿子，小薇妈倒是看上了。其实她不光看上了小伙子的精干麻利，还看上了他们的家境。家里人打电话叫小薇回去，小薇请假，就回家了。第一次她也懵懵懂懂，只觉得家里陌生人很多，对她指指点点说什么，她也没在意。第二次被叫回家时，她妈把话挑明了，她说给她把对象瞅好了，人家的定钱也放下了，过几天两个孩子一见面，腊月里看个日子把婚结了。小薇听完，冷汗沿脊背倒流。晚上她给男朋友打了电话，说了这事，那边支支吾吾了半天，也没有什么主见，只说了句，要不听你们家人的。小薇莫名一股怒火，她刚想骂一句，你是死人吗，电话被挂了。第二天一早，小薇偷偷搭了进城的班车，走了。
　　一天早上，小薇上夜班回来，刚睡下，她妈竟然冒着雨找到城里来了。她的心像捣蒜一样乱跳着，开了门。一见面，她妈劈头盖脸就是一顿臭骂。但无论她妈怎么威逼利诱，小薇就是不答应，最后她忍不住说了和那个男人的关系。她妈一听，瘫倒在椅子上，开始一把鼻涕一把眼泪的咒骂不要脸的女儿。她的哭声甚至让刚刚醒来的南城根也跟着颤抖了起来。最后忍无可忍的房东推开门，说，一大早哭丧，死人了吗？正在伤心处的小薇妈不分青红皂白把房东大骂了一顿。最后房东满脸泛青，丢了句神经病，上楼了。小薇妈是村里的厉害人，能把死的骂成活的，瞎的骂成跛的，从来没有人敢惹她。
　　临中午时，小薇妈哭哭啼啼地走了。她说，我把你请不回家，让你爸、你爷请你来。
　　心如乱麻的小薇给男朋友打了电话，说了上午的事，想听听他的意见，有什么对策，男的除了嗯啊一声，就沉默不语了。小薇骂了句，挂了电话。她想不明白一个男人怎么关键时候变得如此无能，她躺在床上，连饭也没吃，抹了一个下午的眼泪。
　　雨没有停歇的意思。房东让她搬，虽然没有去处，但人总不能死皮赖脸。她翻出了皮包，把乱七八糟的东西塞了进去，被褥打了包，其余的杂物都不打算带走了。虽然在这里住了两年，她似乎也没有几样东西。付了水电费，提着东西，她回头把屋子又瞅了一眼。空荡荡的屋里，除了墙上的贴花，带不走的旧鞋，掉瓷的脸盆，就只有墙根墨绿的霉斑在暗自生长着。屋子里凉凉的，似乎她就根本没有住过一样。
　　电话铃声打断了小薇乱糟糟的思绪，是那个男的，一股温暖滑过了她落满泪水的心。她赶紧接上，一个女人的声音。
　　你叫小薇是吧？小薇应了一声，隐隐听见了一个小孩尖细撕裂的哭声。
　　你个不要脸的婊子……
　　一只无形的巴掌狠狠扇在了小薇脸上，她看见眼前冒出了无数血红的花朵，沉重的眩晕像砖头一样击到了她的大脑里。
　　没有人知道小薇去了什么地方。
　　那是秋雨连绵的一个午后，冰凉彻骨的雨水反复揉弄着西北偏南的小城。一切显得虚无、苍茫。潮湿的霉渍织满了墙根，南城根的出租屋里，开出了散发着尸骨气味的墨绿色的花。

我要评论