回家的路_[英] 罗丝·特里梅因著_9787302375777

　　列维，一个去伦敦闯荡的东欧移民。外来者的身份让他备尝艰辛，语言文化障碍造成的隔阂让他难以融入主流社会。
　　他在异乡的工作和生活中奋力挣扎，在亲情、爱情、友情中进退维谷，在理想抱负和思乡之情间煎熬度日。随着时间的推移，他不禁开始怀疑自己的选择，逃离那个他以为没有前途的家乡，只身来到这个到处充满新奇事物的大城市，究竟是对是错？面对返回家乡还是继续奋斗的选择，他将何去何从？异乡梦，故乡情。

　　写作这本书的灵感，来自某天晚上看到的一部电视纪录短片，一名波兰移民男子在伦敦街头沦落为游民，他在大马路下的地底空间为自己盖了一个遮蔽处。

时间回到二十世纪五十年代，当我还是个孩子时，伦敦有许多地方常被用来储存煤炭。那些地方又脏又暗，我们都被禁止接近。我对那些阴暗角落记忆深刻，所以我很同情这名波兰男子的处境—住在以前用来储煤的地方，见不得天日，而几步路之外却满是城市的喧嚣和光灿。

　　看到这个人每天如此煎熬，我想到这样的遭遇几乎总是个人故事，并非一群人的境遇，而这种故事具有感动人的力量。这和同情某一群人的情况不同。它揭露了一段生命的点点滴滴，把焦点聚在一个人身上，很快我们的怜悯之心就会被撩起。

　　因此，我的目标很清楚。我要创作一段引人入胜的故事，主轴围绕一个男人如何在遥远的异乡奋斗，试着从黑暗爬向光明，试着寻找归属感。我知道，假如我能够做到这一点，那么英国人对大量东欧移民涌入所感到的恐惧和偏见，将会因此书而有些许改观。有时候，小说就是有这样的力量：转换人们的观感，让人们改变自己的想法。

　　我很享受创造出了故事主角列维的两个世界：他远离的家乡，以及他进入的伦敦。我几乎完全融入了列维的角色中，以及他那个无法掌控的朋友卢迪。他们两人之间那种强烈的友谊、那样的兄弟情深，是整部小说的一个重点，它是唤起列维过往世界的媒介，也是列维如何改变自己以适应新世界的观察尺度。

　　我收到许多读者的来信，告诉我他们也被列维和卢迪这两个角色深深吸引。他们表示，现在遇到东欧移民时，不论在地铁还是室内吃饭的地方，他们对这些人不再感到无法忍受，而是充满同情，并想象这些移民都是列维或卢迪，有自己的梦想、担忧及渴望，换句话说，就像一个努力漂浮在世界之海中避免沉沦的人，就像我们所有人一样。

　列维当然知道，早就知道了，并为这漫长的煎熬做好了心理准备。他只是想叼着一根没点着的香烟而已，那也是个安慰啊——让人有所依赖，有所期待——而此时此刻，他只能不情愿地点点头，示意自己听到了她的话，让她相信自己不会惹什么麻烦，因为他们得这样坐上五十多个小时，甚至更久，就这么肩并肩像是两口子一样，彼此都腰酸背痛，彼此都做着各自的梦，彼此都能听到对方的鼾声和叹息，闻到各自所带的食品和饮料的气味，感受到对方内心的恐惧或无畏，偶尔有一搭没一搭地聊上两句，然后，等终于到了伦敦，彼此将各走各的路，甚至连句告别的话、连个关切的眼神都没有，就那样走进清晨的雨中，独自一人开始新的生活。列维觉得此情此景非常荒唐。然而，却必须如此，这似乎也让他对自己即将前往的世界有了些许认知：那是一个他必须玩命干活的地方——如果能够找到份活儿的话。他会跟其他人保持距离，找个阴暗的角落，抽自己的烟，告诉人们他不需要什么归属感，他的心还在自己的祖国。
　　长途巴士配有两名司机，他们轮换着驾驶、睡觉。车上有个卫生间，所以除了加油，他们根本不停站。每次加油的时候，乘客们就可以走下车，散散步，看看路边的野花、灌木丛里的废纸头、洒在路上的阳光或者雨滴。他们可以伸伸懒腰，戴上墨镜抵挡刺目的阳光，找寻四叶草，抽烟，看着从旁边飞驰而过的汽车……然后，他们又会被赶回巴士，继续重复他们之前坐着的姿势，为接下来的几百里地，为下一个工业区的熏天臭气或者一片忽然出现的粼粼湖泊，为雨滴、日落以及沉寂黑暗的沼泽地，重新打起精神，仿佛这是一趟永无止境的旅程。
　　列维坐着根本就睡不着。上了年纪的人似乎在哪儿都能睡，但四十二岁还算不上老。在巴恩锯木厂的时候，列维的父亲史德芬，就经常喜欢在夏天的午后，坐在那把硬木椅子上小睡片刻。酷热的阳光肆意地洒在他的膝盖上、裹在纸里的香肠片上和茶壶上。史德芬和列维倒是都能躺在草垛或者林间厚厚的青苔上，睡个美觉。但每次女儿生病或者怕黑的时候，列维就得睡在女儿床前的破布毯上。
　　而在妻子玛琳娜弥留之际，他在一片亚麻油毡地板上足足睡了五个晚上，就在玛琳娜的病床和窗户之间，胳膊都伸不开的那么大点儿地方，他记得窗帘上的图案是粉色和紫色的雏菊。那几天，睡眠仿佛不可捉摸，一会儿到来，一会儿离去，在他脑际绘出一幅幅奇怪的图画，从那以后，就再也没有消失过。
　　快到晚上的时候，已经停车加过两次油了，那个满脸雀斑的女人拿出一个煮鸡蛋，静静地将蛋壳剥了。鸡蛋的气味让列维想起吉尔温泉的硫磺味儿，他曾经带玛琳娜去过那儿，想着没准儿大自然能够治愈让人们已经绝望了的疾患。玛琳娜温顺地将身子浸泡在满是泡沫的水里，躺在那儿，边看一只雌鹳返回它筑在树梢的巢，边对着列维说：“要是我们都是鹳就好了。
　　”“干吗这么说？”列维问道。
　　“因为我从来没见过鹳死去，好像它们根本就不会死。”要是我们都是鹤就好了。
　　女人在膝盖上铺了一张干净的棉布餐巾，并用她那双白净的手抚平，然后又打开了一包黑麦面包，在上面撒了点盐。
　　“我叫列维。”列维说。
　　“我叫莉迪娅。”女人回答道。他们握了握手，列维手里还攥着那条皱巴巴的手帕，而莉迪娅则一手的盐和鸡蛋味儿。列维问她：“你去英国准备做什么？”莉迪娅回答道：“我应聘了一个翻译的职位，这次是到伦敦去面试。”“听起来前途无量啊。”“希望如此。我以前在雅博（Yarbl）的237学校当英语老师，所以我的英语口语还不错。”列维看着莉迪娅。不难想象她站在讲台前在黑板上写字的样子。他说：“你在国内有雅博237学校这么好的工作，真不懂为什么还要出国？”“唔，”莉迪娅说，“可能是对窗前那一成不变的风景感到厌倦了。不管是夏天还是冬天，向学校的操场看过去，都只有高高的篱笆，还有远处的公寓楼，天天如此，我就在想，我将要看着这些东西终老，我可不想这样。你明白我的意思吗？”列维摘下皮帽，用手捋了捋浓密而灰白的头发。
　　……

我要评论