《别对自己说不可能》讲述了世界级演讲家、激励大师约翰?库缇斯充满战斗性、戏剧性和哲理性的精彩人生故事。约翰?库缇斯天生严重残疾，但他以拒绝死亡来挑战医学观念。他没有双腿，却能潜水；他没有双腿，却能驾驶汽车；他没有双腿，却能成为运动场上的冠军；他时时刻刻面对着死亡，却能拥有完美的爱与生活。他在世界一百多个国家做过巡回演讲，影响和改变了无数人的命运。他所经历的逆境与成功，对每个人来说，都是巨大的个人感召。他的一生都在战斗，因为他的人生字典中从来就没有“不可能”。他的演讲发自内心，他被誉为世界级的伟大演讲家！他的作品和演讲一样充满哲学，给人以无限的启迪，让人瞬间充满斗志。

　　约翰·库缇斯 （John P.Coutis），国际著名激励大师，世界知名演讲大师。
　　约翰·库缇斯1969年8月14日出生于澳大利亚，天生双腿自然残废，但在父母的爱和激励下，坚强地活了下来。
　　他一直坚持不用轮椅而用“手”走路，他以非凡的毅力像正常人一样学习并拿到了大学文凭，努力工作，赚钱养活自己，还会了开车。他连续三年成为澳大利亚残疾人乒乓球冠军，拿到了澳大利亚健康举重比赛的亚军，成为了澳大利亚板球队荣誉队员，与球队参加过板球世界杯比赛，并得了到曼德拉总统的亲切接见。
　　1999年，他被查出患有癌症，被医生宣告只有12～24个月的生命。然而他再一次勇敢地战胜了病魔，获得了痊愈。
　　他的演讲雄伟壮丽，他具有超强的幽默感。他先后在全世界众多国家举办过大型演讲会，在国际上享有崇高的声誉，是世界上公认的国际著名激励大师。他还与世界大师乔·吉拉德、汤姆·霍普金斯、美国前总统克林顿等世界名人同台演讲。他的事迹在世界范围内广为流传，他曾经来到中国的许多城市做过众多大型演讲，影响和感动了数千万中国人。

　　原版自序
　　现在我是作为公众演讲人来谋生的。
　　当我走上舞台时，你们注意到的第一件事情是什么？我是没有腿的。
　　通常我是坐着滚动的滑板从幕后现身，手上戴着手套，推着自己来到舞台前部放置的椅子处。我常常从那把椅子上下来在舞台上四处走动，有时停下来和一位观众开个玩笑。我提出一个要点，用词非常简单，那就是：如果我能，你也能。同样我经常说：“每个人生来就有残疾，区别在于我的残疾你能看得见。”
　　我告诉观众，你必须积极地对待生活。改变你生活中不想要的，利用合适你的东西。享受奋斗。热爱你周围的人并享受他们对你的爱。热爱生活。
　　如果我能，你也能！
　　有许多年，我认为自己无法使他人改变自己来接近生命、处理压力、对付不安全感。坦率地讲，当我开始公众演讲时我很怀疑自己。
　　我担心人们怎么看我，是作为一个值得一听的人呢，还是一个大自然的怪物、重要活动中的一个插曲？担心他们是否会听，担心我的话是否有影响力。
　　在我刚出道的时候，我被列在布莱德?库珀“辉煌成就者”研讨会的节目单上。这就是我，在这一大群身价几百万，不，几十亿美元的演讲人中的一个发言者。这些人有罗德尼?艾德勒（RodneyAdler）、布莱德?库珀（BradCooper）、凯斯莎?杜维（CathrynDuvei）、韦恩?皮尔斯（WaynePearce）、里莎?阿里肯尼（LisaCurry—Kenny）、格兰特?肯尼（GrantKenny）、斯特芬?阿克里（StefanAckerie）、汤姆?奥托尔（TomO’Toole）和伊恩?艾略特（IanElliott）。
　　而我，来自于北里奇满的一个乡下小镇，一文不值，怀着一种恐惧感，但除了尽自己最大努力发挥好以外我还能做什么呢？我一直说“你应该为自己打气”。我站起来，站得尽可能的高，做了大约10分钟的演讲，结果赢得了持久的喝彩。我永远忘不了在结束时自己有多么自豪。
　　观众一直鼓掌，我不知道该做什么，“非常感谢，谢谢谢谢……
　　我希望你们有所收获……谢谢（嗨，约翰，该下台了，老兄）……谢谢，谢谢”。
　　一群人来到舞台前，我俯下身去说“你们好”。一些有重要地位的商界人士问我要亲笔签名，我很乐意地签了名，不过我还不习惯，感觉怪怪的。拍了几张照片，又签了几个名，随后一位女士挤到我面前。这位可怜的女士有点狼狈，明显哭过，现在她又开始哭起来。她真诚地发自内心地恳求帮助。
　　她不管围在我周围的人，说：“约翰，谢谢您今天所说的。我感受最强烈地就是你说‘不，不要做’。不要担心。还好你不会去做。”
　　“非常感谢！”她说道，然后走开了。
　　我又和一些人说了些话，签了几个字，与几个有抱负的人在闪光灯前微笑。最后到了离去的时候，但那位女士还在那儿，在会堂后面等着。
　　“好吧，”她平静地说，“可以一起走走吗？”
　　我们走了好长时间，谈着各种事情，不过主要是她告诉我她的生活变得如何艰难，她是多么沮丧，而我则据理力争地说她的生活并没有那么糟，答案不是逃避，而是去面对不利的一面，做出改变，然后享受乐趣。
　　在我们结束散步时，我已经比幅特?法默（PatFarmer）多走了几千米，我们最终来到了她的宾馆房间，我们坐在舒服的椅子上又谈了些。随后她走过去拿起手提袋，掏出一把枪来。里面有颗子弹。
　　“谢谢你，约翰，”这位女士说，没有一丝笑容，“我不再需要这个了。我看到了继续活下去的理由。”
　　她把枪交给我，我问：“哦，呵，你给我这个干什么？”
　　我想到，此时此刻，我对这个人来讲是完全陌生的，可是她以她的生命相信我和我的积极哲学。
　　我取出子弹，我们一起将枪包起来，放在洗衣袋中，然后我们穿过马路到了海滩，顺着沙滩走到礁石处。在别人看不见的地方，我让这位女士把手枪扔进了太平洋，她照做了。然后我对她说：“好了，你的生活从现在开始。开始生活吧。”
　　她哭了：“非常非常感谢你。”
　　她哭泣着，我也哭泣起来。她在我的前额上亲吻了一下，然后笑了，很美的笑容。我想这是我们相识以来她第一次真正的微笑。然后她弯下身又在我前额上留下了一个更长的吻，随后她离开我，慢慢走回她的房间。
　　而我待在海边的那些礁石上，又吼又叫。
　　我望着上帝创造的浩瀚的蓝色海洋，开始颤抖、哭泣……
　　我对自己不只是一点点自豪了。对于我而言，这像个神话，一个实现了的梦想。我在那儿掐自己，甚至还不时大笑。在我生命中这是第一次，别人不仅仅是看着我、盯着我，而且真实地听见我，并且愿意听我要说的话。我的话有分量了，我的观点有分量了，我的为人有分量了。
　　我感到就在这一分钟前，我已经改变了我的生活道路。而在很久以前，或者就是二十年前，我遇到的大多数人都视我为怪物。
　　原版自序
　　现在我是作为公众演讲人来谋生的。
　　当我走上舞台时，你们注意到的第一件事情是什么？我是没有腿的。
　　通常我是坐着滚动的滑板从幕后现身，手上戴着手套，推着自己来到舞台前部放置的椅子处。我常常从那把椅子上下来在舞台上四处走动，有时停下来和一位观众开个玩笑。我提出一个要点，用词非常简单，那就是：如果我能，你也能。同样我经常说：“每个人生来就有残疾，区别在于我的残疾你能看得见。”
　　我告诉观众，你必须积极地对待生活。改变你生活中不想要的，利用合适你的东西。享受奋斗。热爱你周围的人并享受他们对你的爱。热爱生活。
　　如果我能，你也能！
　　有许多年，我认为自己无法使他人改变自己来接近生命、处理压力、对付不安全感。坦率地讲，当我开始公众演讲时我很怀疑自己。
　　我担心人们怎么看我，是作为一个值得一听的人呢，还是一个大自然的怪物、重要活动中的一个插曲？担心他们是否会听，担心我的话是否有影响力。
　　在我刚出道的时候，我被列在布莱德?库珀“辉煌成就者”研讨会的节目单上。这就是我，在这一大群身价几百万，不，几十亿美元的演讲人中的一个发言者。这些人有罗德尼?艾德勒（RodneyAdler）、布莱德?库珀（BradCooper）、凯斯莎?杜维（CathrynDuvei）、韦恩?皮尔斯（WaynePearce）、里莎?阿里肯尼（LisaCurry—Kenny）、格兰特?肯尼（GrantKenny）、斯特芬?阿克里（StefanAckerie）、汤姆?奥托尔（TomO’Toole）和伊恩?艾略特（IanElliott）。
　　而我，来自于北里奇满的一个乡下小镇，一文不值，怀着一种恐惧感，但除了尽自己最大努力发挥好以外我还能做什么呢？我一直说“你应该为自己打气”。我站起来，站得尽可能的高，做了大约10分钟的演讲，结果赢得了持久的喝彩。我永远忘不了在结束时自己有多么自豪。
　　观众一直鼓掌，我不知道该做什么，“非常感谢，谢谢谢谢……
　　我希望你们有所收获……谢谢（嗨，约翰，该下台了，老兄）……谢谢，谢谢”。
　　一群人来到舞台前，我俯下身去说“你们好”。一些有重要地位的商界人士问我要亲笔签名，我很乐意地签了名，不过我还不习惯，感觉怪怪的。拍了几张照片，又签了几个名，随后一位女士挤到我面前。这位可怜的女士有点狼狈，明显哭过，现在她又开始哭起来。她真诚地发自内心地恳求帮助。
　　她不管围在我周围的人，说：“约翰，谢谢您今天所说的。我感受最强烈地就是你说‘不，不要做’。不要担心。还好你不会去做。”
　　“非常感谢！”她说道，然后走开了。
　　我又和一些人说了些话，签了几个字，与几个有抱负的人在闪光灯前微笑。最后到了离去的时候，但那位女士还在那儿，在会堂后面等着。
　　“好吧，”她平静地说，“可以一起走走吗？”
　　我们走了好长时间，谈着各种事情，不过主要是她告诉我她的生活变得如何艰难，她是多么沮丧，而我则据理力争地说她的生活并没有那么糟，答案不是逃避，而是去面对不利的一面，做出改变，然后享受乐趣。
　　在我们结束散步时，我已经比幅特?法默（PatFarmer）多走了几千米，我们最终来到了她的宾馆房间，我们坐在舒服的椅子上又谈了些。随后她走过去拿起手提袋，掏出一把枪来。里面有颗子弹。
　　“谢谢你，约翰，”这位女士说，没有一丝笑容，“我不再需要这个了。我看到了继续活下去的理由。”
　　她把枪交给我，我问：“哦，呵，你给我这个干什么？”
　　我想到，此时此刻，我对这个人来讲是完全陌生的，可是她以她的生命相信我和我的积极哲学。
　　我取出子弹，我们一起将枪包起来，放在洗衣袋中，然后我们穿过马路到了海滩，顺着沙滩走到礁石处。在别人看不见的地方，我让这位女士把手枪扔进了太平洋，她照做了。然后我对她说：“好了，你的生活从现在开始。开始生活吧。”
　　她哭了：“非常非常感谢你。”
　　她哭泣着，我也哭泣起来。她在我的前额上亲吻了一下，然后笑了，很美的笑容。我想这是我们相识以来她第一次真正的微笑。然后她弯下身又在我前额上留下了一个更长的吻，随后她离开我，慢慢走回她的房间。
　　而我待在海边的那些礁石上，又吼又叫。
　　我望着上帝创造的浩瀚的蓝色海洋，开始颤抖、哭泣……
　　我对自己不只是一点点自豪了。对于我而言，这像个神话，一个实现了的梦想。我在那儿掐自己，甚至还不时大笑。在我生命中这是第一次，别人不仅仅是看着我、盯着我，而且真实地听见我，并且愿意听我要说的话。我的话有分量了，我的观点有分量了，我的为人有分量了。
　　我感到就在这一分钟前，我已经改变了我的生活道路。而在很久以前，或者就是二十年前，我遇到的大多数人都视我为怪物。

第 1 章 　生命的最初
医生给我父亲残酷的建议：“抱歉，你需要举行一个葬礼。”他说最适合我的棺材跟鞋盒一样大小。
可是，当父亲含着泪准备好葬礼之后，发现他不过是在浪费时间，因为我还活着。那个医生又预言，我不可能活过一个星期。但是，我活过了一个星期。
医生再次预言，我不可能活过一个月，但是我活过了一个月……直到现在我还活着，已经活了30多年。
第 2 章 　童年趣事
“上帝，”我在里面尖叫，“我该做什么？”赛车现在成了一匹狂奔的野马，又往前开了约600米。经过了一次可怕的、兴奋的、糟糕的、惊心动魄的驾驶，我终于停了下来。
我先是掉进了水沟，然后和赛车一起滚过了小路，最后栽倒在别人的蔷薇丛中。我的兄弟们一边跑一边猜测我是否死了。在找到我之前，他们已经开始演练对老爸解释的托词了。
当他们找到我时，发现我被卡在两个多刺的枝杈间，受了惊，流着血，可还是欣喜若狂，旁边有条大黑狗在若无其事地舔我的脸……
第 3 章 　你是最美好的事
再次看看镜子中的自己。我不想继续下去了。就在此时，我想起了自杀。
要怎样干？
什么时候干？……
过了一会儿我的母亲进来了。她坐在床上紧贴着我，并看着我。她一直在哭，她和我的感受一样。她没有说什么，只是看着我。接着她给了我一个只有母亲才能给的那种特别的深情拥抱。母亲把我拉近，在我前额上亲了一下，随后，她终于说话了：“约翰，”她低声说，“你是我们生命中所遇到的最美好的事。永远都是……”
第 4 章 　无腿人
几乎与此同时，几个女孩子走上来，有点腼腆地说：“约翰，你感觉不到什么吗？快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我对我的腿的情况感到惊讶、震惊、烦乱、生气、愤怒、伤心和惊骇。我的腿被他们用刮胡刀片割开口子，用打火机烧过，把大头针戳在里面。两个脚趾几乎被切断。我看上去，就像是一个破烂的玩偶。
第 5 章 　运动生涯
但是，你无法相信的事发生了！
珀西的鞋带松开了，就在离线不远处缠住了前轮。接着，轮子又转了一圈，果然他直接从车顶上被拽出了轮椅，头先着地，碰到了水泥地上。然后，雪上加霜的是，轮椅辗过他的身体，差点要了他的命。那场比赛是我们几年来唯一输球的一场比赛，都是因为那根该死的鞋带。
真的有点讽刺的味道，我们居然被一根鞋带打败！
第 6 章 　关于爱的故事
无论如何，那时我只有18岁，但我想在我进去切除双腿前，应该对我的父母表达一下我的爱：“爸、妈……我爱你们。”
而父亲简单地说：“我知道，儿子，不错。我也爱你。”“爱”这个字对许多人都意义重大。但我们常常难以开口。奇怪的是，对有些人来讲，这个字绝对没有任何意义。这些人可以在脱帽的时候随口说一句
“我爱你”，但并非真有这种用心。对我而言，这三个非常简单的字既被高估了，也被大大地低估了。
第 7 章 　球队一员
如果我想在任何事情上成功，不管是体育还是其他方面，那么我需要全身心地工作。澳大利亚最杰出的体育和商业的成功者们都证明了这一点：成功虽然不会轻易来到，但如果你想成功的欲望足够强的话，你就能达成目标。
第 8 章 　童心未泯
有些孩子称呼我的名字，让我几乎要笑死了。我曾经被称为“奥麻帕?龙麻帕”，这是《查理和巧克力工厂》中的人物的名字。我还被称为“半人叔叔”（我最喜欢的）“青蛙科米特”“胡萝卜腿”“精灵爸爸”。我得到过各种各样不同的称呼，但从来没有抱怨过一次，因为孩子们在骨子里是没有恶意的。
第 9 章 　演讲天赋
我相信激励产生于心灵内部。但灵感来自于某个人或外界的某些东西，这也是为什么我介绍自己是“赋予灵感型”演讲者而不是“激励型”演讲者。我的雄心是，赋予人们灵感，影响他们激励自己，并持续激励自己，一直到达他们想去的地方，或成为他们想成为的人。我希望看到我的演讲所带来的震动会永远陪着他们，让他们记住他们曾经听过这个矮小、吵闹，但给予人灵感的家伙的演讲。
第 10 章 　与死神面对面
医生——这个我刚刚认识的人说：“约翰，我们最好的估计是你还有12~24个月可活。”
“你告诉我什么？”
“24个月，”医生又一次说，“抱歉，我们想你不会再有其他事了。”
我非常生气。这个家伙竟敢告诉我这个。我爬上他的桌子把所有东西全撞到地下。“听着，”我吼道，“谁给你这个权利告诉我什么时候死？是你脖子上的听诊器吗？还是你脸上的眼镜？就因为你是医生吗？”
“我会等我准备好去死的时候，才会死，而不是像你这样的人来告诉我，我就要死了。”
第 11 章 　从天堂到地狱　从地狱到天堂
“这究竟是什么？”他转过身问站在他身后的医生。简而言之，有个问题，没有人曾经看过像我这样的身体，脊柱不仅长得角度难看，而且从背后下来只有应有的一半长。我的胸腔是不完整的。因为我的背部下半段没有脊椎，那些神经和下半部分脊髓长得到处都是。所有的重要器官都能工作，但都不在该在的位置上。
我的身体已经让我活到了现在，而我希望和祈求它能让我活得更长。
第 12 章 　我的世界
在1999年年底的新年除夕夜，我决定写下我的目标。我的第一个目标就十分直截了当：“我要在十年内成为历史上最伟大的残疾人演说家。”
写完后我看了看觉得不对劲儿。不过，我想不出哪里错了。我放下写有目标的纸，走开，将其搁置了大约两个小时。当我再回来看时，我马上发现了面前的错误。“这不对。”我大声说了出来，“我要去掉三个字，‘残疾人’。”
现在的目标为：“我会在十年内成为历史上最伟大的演说家。”
原版致谢
第 1 章 　生命的最初
医生给我父亲残酷的建议：“抱歉，你需要举行一个葬礼。”他说最适合我的棺材跟鞋盒一样大小。
可是，当父亲含着泪准备好葬礼之后，发现他不过是在浪费时间，因为我还活着。那个医生又预言，我不可能活过一个星期。但是，我活过了一个星期。
医生再次预言，我不可能活过一个月，但是我活过了一个月……直到现在我还活着，已经活了30多年。
第 2 章 　童年趣事
“上帝，”我在里面尖叫，“我该做什么？”赛车现在成了一匹狂奔的野马，又往前开了约600米。经过了一次可怕的、兴奋的、糟糕的、惊心动魄的驾驶，我终于停了下来。
我先是掉进了水沟，然后和赛车一起滚过了小路，最后栽倒在别人的蔷薇丛中。我的兄弟们一边跑一边猜测我是否死了。在找到我之前，他们已经开始演练对老爸解释的托词了。
当他们找到我时，发现我被卡在两个多刺的枝杈间，受了惊，流着血，可还是欣喜若狂，旁边有条大黑狗在若无其事地舔我的脸……
第 3 章 　你是最美好的事
再次看看镜子中的自己。我不想继续下去了。就在此时，我想起了自杀。
要怎样干？
什么时候干？……
过了一会儿我的母亲进来了。她坐在床上紧贴着我，并看着我。她一直在哭，她和我的感受一样。她没有说什么，只是看着我。接着她给了我一个只有母亲才能给的那种特别的深情拥抱。母亲把我拉近，在我前额上亲了一下，随后，她终于说话了：“约翰，”她低声说，“你是我们生命中所遇到的最美好的事。永远都是……”
第 4 章 　无腿人
几乎与此同时，几个女孩子走上来，有点腼腆地说：“约翰，你感觉不到什么吗？快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我对我的腿的情况感到惊讶、震惊、烦乱、生气、愤怒、伤心和惊骇。我的腿被他们用刮胡刀片割开口子，用打火机烧过，把大头针戳在里面。两个脚趾几乎被切断。我看上去，就像是一个破烂的玩偶。
第 5 章 　运动生涯
但是，你无法相信的事发生了！
珀西的鞋带松开了，就在离线不远处缠住了前轮。接着，轮子又转了一圈，果然他直接从车顶上被拽出了轮椅，头先着地，碰到了水泥地上。然后，雪上加霜的是，轮椅辗过他的身体，差点要了他的命。那场比赛是我们几年来唯一输球的一场比赛，都是因为那根该死的鞋带。
真的有点讽刺的味道，我们居然被一根鞋带打败！
第 6 章 　关于爱的故事
无论如何，那时我只有18岁，但我想在我进去切除双腿前，应该对我的父母表达一下我的爱：“爸、妈……我爱你们。”
而父亲简单地说：“我知道，儿子，不错。我也爱你。”“爱”这个字对许多人都意义重大。但我们常常难以开口。奇怪的是，对有些人来讲，这个字绝对没有任何意义。这些人可以在脱帽的时候随口说一句
“我爱你”，但并非真有这种用心。对我而言，这三个非常简单的字既被高估了，也被大大地低估了。
第 7 章 　球队一员
如果我想在任何事情上成功，不管是体育还是其他方面，那么我需要全身心地工作。澳大利亚最杰出的体育和商业的成功者们都证明了这一点：成功虽然不会轻易来到，但如果你想成功的欲望足够强的话，你就能达成目标。
第 8 章 　童心未泯
有些孩子称呼我的名字，让我几乎要笑死了。我曾经被称为“奥麻帕?龙麻帕”，这是《查理和巧克力工厂》中的人物的名字。我还被称为“半人叔叔”（我最喜欢的）“青蛙科米特”“胡萝卜腿”“精灵爸爸”。我得到过各种各样不同的称呼，但从来没有抱怨过一次，因为孩子们在骨子里是没有恶意的。
第 9 章 　演讲天赋
我相信激励产生于心灵内部。但灵感来自于某个人或外界的某些东西，这也是为什么我介绍自己是“赋予灵感型”演讲者而不是“激励型”演讲者。我的雄心是，赋予人们灵感，影响他们激励自己，并持续激励自己，一直到达他们想去的地方，或成为他们想成为的人。我希望看到我的演讲所带来的震动会永远陪着他们，让他们记住他们曾经听过这个矮小、吵闹，但给予人灵感的家伙的演讲。
第 10 章 　与死神面对面
医生——这个我刚刚认识的人说：“约翰，我们最好的估计是你还有12~24个月可活。”
“你告诉我什么？”
“24个月，”医生又一次说，“抱歉，我们想你不会再有其他事了。”
我非常生气。这个家伙竟敢告诉我这个。我爬上他的桌子把所有东西全撞到地下。“听着，”我吼道，“谁给你这个权利告诉我什么时候死？是你脖子上的听诊器吗？还是你脸上的眼镜？就因为你是医生吗？”
“我会等我准备好去死的时候，才会死，而不是像你这样的人来告诉我，我就要死了。”
第 11 章 　从天堂到地狱　从地狱到天堂
“这究竟是什么？”他转过身问站在他身后的医生。简而言之，有个问题，没有人曾经看过像我这样的身体，脊柱不仅长得角度难看，而且从背后下来只有应有的一半长。我的胸腔是不完整的。因为我的背部下半段没有脊椎，那些神经和下半部分脊髓长得到处都是。所有的重要器官都能工作，但都不在该在的位置上。
我的身体已经让我活到了现在，而我希望和祈求它能让我活得更长。
第 12 章 　我的世界
在1999年年底的新年除夕夜，我决定写下我的目标。我的第一个目标就十分直截了当：“我要在十年内成为历史上最伟大的残疾人演说家。”
写完后我看了看觉得不对劲儿。不过，我想不出哪里错了。我放下写有目标的纸，走开，将其搁置了大约两个小时。当我再回来看时，我马上发现了面前的错误。“这不对。”我大声说了出来，“我要去掉三个字，‘残疾人’。”
现在的目标为：“我会在十年内成为历史上最伟大的演说家。”
原版致谢

　　第10章与死神面对面
　　第一个征兆说明我的健康有严重问题，发生在1999年的下半年。
　　无缘无故，也不是由于紧张，在巡回演讲时，我不得不跑到卫生间呕吐。接着，我会非常非常疲倦，而且我会突然大汗淋漓。但我不太担心，因为我想这是工作负荷太大的缘故。也许，这是自然的力量在对我说：“约翰，你得慢一点了。”
　　而且我的睡眠情况也很糟糕。我会像灯熄灭一样闭眼，可是过了不久就睁着眼睛，醒着，怎么也睡不着了。我承认从那年年初开始已经有一段日子了，但我忍受着，因为我热爱着我所做的事情。
　　我是一个大家需要的公众演讲家，而且我已经订婚就要结婚了。后来有一天我自己在新南威尔士的乡村，刚在康多伯林（Condobolin）的学校做完一场演讲，正驱车到帕克斯（Parkes）机场。我一直在回想这场演讲，突然感到腹股沟处相当不舒服，而且上厕所的时候，感到有点痛。不过我是在这样的状态下被抚养长大的，那就是不流血就不痛，而我知道是因为成长所必须面对的环境，我比大多数人有更强的疼痛忍耐力。但从康多伯林到帕克斯的路，因为疼痛而显得特别崎岖不平。
　　他们说，在演讲中我多数时间显得脸色苍白。我乘出租车回家时，我开始担心了。当我最后挣扎着进了大门，蹒跚着直接进了浴室后，我注意到我的左侧睾丸非常地红肿，一碰就痛。事实上，我的整个腹股沟区域都痛。我吃了两粒扑热息痛，躺到床上，希望疼痛会消失。
　　到了半夜，大概是夜里0：30，我知道我必须去医院。我现在不能碰我左侧的睾丸，不过我没有叫应该叫的救护车，而叫了部出租车。果然，当我到急诊室后，他们不知道我有多严重，我只好坐在位子上等待着，看什么时候能轮到我。我痛得厉害。
　　大约45分钟后一个护士出来了，我对她大喊：“请帮帮我，我痛着呢。”她帮我挂上号，问我什么问题。我告诉了她情况，她说：“好，医生一会儿会过来看你。”
　　“谢谢，”我说，“美人儿。”
　　接下去几个小时内，我与其他几个人坐在候诊室。救护车带进来一两个急救病人，一位女士由于在轿车后座刚刚生下小孩而被匆忙送进来。我在想：“我要等着轮到我，不要多说什么，应该忍着。”
　　但是到凌晨6点我无法再忍受了，还是没有人出来见我。我没有动，没有胆量动一点地方，怕失去我的位置。最终，我蹒跚着走到护士跟前叫道：“我要现在见医生。”
　　她说：“请坐下来。”
　　但我已经失去了那种耐心：“我已经在这里等了五个半小时。”我吼叫到：“我刚到时，我就告诉你我腹股沟痛。你不知道我现在痛得成什么样子了。你不知道痛是什么样的。请给我找个该死的医生。”
　　很快，我到了里面看医生。他看了看我的睾丸后说：“我的上帝，你在这里坐了有多久了？”
　　“该死的从0：30开始！”
　　他给了我一些止痛药，感谢上帝。接着他凑近了看看并捅了一下，刺了一下，说：“我想这是UTI，就是尿道感染，这就是为什么这会红肿起来。”
　　我回答：“我希望是你所说的病，因为过几个小时我要去布里斯班。我得回家收拾然后赶路到机场去。”
　　“你去那边干什么？”他问。
　　“我和澳大利亚板球队一起去看他们比赛。”
　　这时是1999年11月上旬。我们很简短地聊了聊运动、球队和我是怎么参与进去的。
　　“我要给你上一个抗生素疗程，”医生告诉我，我以为他的意思是给我几片药片，不过他们给我扎了静脉注射，让抗生素直接流到我的血液中。我很高兴，因为疼痛消失了，但不知是由于止痛药的作用还是抗生素的作用。我注意到在我准备赶路去机场时肿胀并没有消退。
　　到我抵达登机休息厅时，我的腹股沟区还在刺痛，但比刚才好多了。我和非常要好的朋友约翰?百特或众所周知的“艾尔文”一起旅行，他看了我一眼说：“天哪，你看起来糟糕透了。”
　　我说：“朋友，我刚从该死的医院来。”
　　“哦，天哪，你坐飞机没有问题吧？”
　　“呵，没问题。医生给了我一些止痛片，还告诉我如何照料自己。我很有把握我会没问题的。”
　　说实在的，我可能并不好，不过谢谢昆塔斯航空公司好心的员工，在这种情况下把我们机舱升级到商务仓。在航程中我喝了很多水，即使这样小便还是非常困难，肿块越来越大，我们着陆后我直接从机场去了医院。
　　出于某些原因我在悉尼没有做超声检查，但布里斯班的医生认为我现在需要进行超声检查。花了大约45分钟超声检查仪才腾出来。
　　他们问我现在感觉怎样，我老实说不知道。我想可能是我的睾丸错位了，而他们会做手术将其矫正过来，这样一切就都没问题了。我想不可能比这更糟糕了，否则悉尼的医生会说的。
　　这所医院的年轻医生非常棒。超声检查报告一出来，就由一群专家进行研究，之后，医生直视着我的眼睛说：“约翰，结果出来了。”睾丸本身错了位，其周围和里面的血液循环已经停止。睾丸坏死了。我一直在想这疼痛什么时候能停止。
　　“你什么时候开始痛的？”医生问。
　　“昨天，午饭时候。”
　　“你在悉尼为什么没有去医院？”
　　“我去过。”
　　“他们说什么？”
　　“他们说这可能是尿道感染。”
　　“约翰，”医生严肃地说，“你现在必须把睾丸摘除。”他们把我放进一间病房，然后在我等待手术期间，我打电话给我父母、艾尔文、斯蒂夫?沃以及在布里斯班的几个堂亲。“如果你们有时间，”我对亲戚们说，“过来说声好。”
　　就这样我待在医院里了，而当我知道问题所在时，我感觉还好。
　　我放松了，尽管有点担心，但和其他面临外科手术的人一样。第一天电视上播放板球国际锦标赛，所以我特别高兴，除了对我身处的地方之外。
　　医生进来，将整个过程详细地解释给我听，但讲到一半，我打断他说：“伙计，你能帮我一个忙吗？你能不能打个电话给我妈，说给她听？她是护士可以用我能理解的语言解释给我。”医生同意了他是个好人，直接在电话中给母亲解释，然后母亲在电话中告诉我，我会没事的。
　　大约在晚上7点，我进了手术室，我所想到的就是疼痛就要消失了。嗬，我要挨刀子了。
　　当我苏醒时，我在恢复病房，里面有些其他病人，还有护士、护工和医生。透过麻醉的后效应产生的模糊视线，我看见了我的医生走过来，我用尽力气叫了出来：“来了，睾丸天使！”每个人都笑了。
　　他们在这间房间里不是经常能听到这种话的。还好医生是高兴的，过了几个小时我被送回了房间，斯蒂文和艾尔文在等我。不幸的是，我还不能真正说话。我不省人事，直到第二天的国际锦标赛开赛后才醒来。
　　我醒来后，医生告诉我需要在医院再住一个月。我说：“您再说一遍。”
　　“你需要在这里住一个月。”他重复道，“由于你坐的方式，
　　实际上，你用腹股沟坐，和你所做的事及你走动的方式，对不起，伙计，你需要这段时间来好好康复。”
　　“医生，对不起，”我说，“我做不到。我到这里来是参加板球比赛的，你知道。要我在这两个晚上可以，但我下星期还有工作要做。在悉尼我还有约定的演讲。我的孩子信任我，人们信任我。我对他们有承诺。我不要在这里待一个月，这一点我实在做不到。”
　　如果这个医生之前还没有发现我是个难对付的病人，那么他现在知道了。
　　“约翰，你已经失去了一个睾丸，剩下的那个看上去也并不理想，你得当心。”
　　我没有真正在听，我想出去。他还告诉我，他们已经将摘除的睾丸送去做活组织切片检查了，不过这是标准程序。随后我想起来上厕所，但我无法动弹，动一动就很痛。哦，糟糕。可能我要在这里待一个月了。不过事情开始很快好转了，傍晚我就自己签字出院，回到了宾馆。
　　尽管医生有点生气，但你必须做你该做的事。我让自己进的医院，我也能自己签字出院。我回到宾馆，当晚出去吃晚饭，然后星天我就去看板球了。那天，当我坐在前面等着进澳大利亚队更衣室时，让摄像机拍到了我的头，我想只要我的母亲看到时我，她也就放心了。我又待了一小会儿，可是我是在和自己开玩笑。痛得越来越厉害，那天还没结束，我就打电话给昆塔斯航空了，我坐航班直接回家了。
　　星期一，我尽快找到我的医生，告诉他发生了什么。当他给我做完检查后，告诉我这么快离开医院太愚蠢了，但一切都还好。不过在星期二早晨，我接到一个电话，他们想再做些血液检验。在所有检验做完后，又来了一个电话，让我去见一个专家。
　　不管他们怎么装饰或病人往来次数有多么频繁，医生的诊疗室仍然是毫无生气、阴郁的地方。在诊疗室你感觉不会太舒服，在房间更没有乐趣。在那天，1999年11月的一个星期二，我在一个自己从来没进过的房间里，与一个从来没见过的专家面对面。这离我在布斯班左侧睾丸摘除手术做完后才几天。我不知道为什么我在这个专家的房间里。我知道我正从最近的手术中恢复得很好。我在康复。或者这是我想的。
　　“约翰，”这位医生面无表情地说，“我已得到你的结果，看起来你得的是睾丸癌。”就是这么回事。
　　“什么！”我说，完全惊呆了，“你说什么？”
　　“你得了睾丸癌，”他再次说。接着他继续讲：“有两种类型，如果他们很快地发现的话。”
　　“我得了癌症？”
　　“如果他们能很快发现，他们就能治好它。如果他们不能……”
　　“那么，”我插嘴，“感谢上帝他们把它拿掉了。”
　　“呵，唔，恐怕另一个也得拿掉。”
　　我们能否停一分钟？到这时，即使是在布里斯班动手术的时候，我从来没有想到我会没有能力生孩子。失去我的左睾丸会对我的男性功能有些影响，是的，但我从来没有想过我会没有能力有子女。当我原先坐在候诊室里，我曾经在想自己感觉有多么好。两分钟前，我还在康复。现在，我所能想到的是我想要孩子！而且，这个该死的庸医还告诉我，没有时间了，连保存我的精液的时间都没有了。
　　“对不起，约翰，我们得赶快动手术。”
　　摘除我剩下的睾丸的手术很简单，也相对没有痛苦。但手术之后，随着越来越多检验结果被送进来，紧张的气氛越来越浓。不久我就被告知癌症已经扩散，这是医生不喜欢发生的事。
　　在这整个过程中，我自己保守着得癌症的秘密。我没有告诉父母，或任何朋友。我想，我怎么会？我为自己的生命已经抗争了30年，现在得了癌症。医生多么想让我告诉我的父母，他们曾经照顾我30年，在这30年中做出了大量牺牲，而这一切就这样结束了？得癌症，我宁愿被公共汽车撞死，“砰”……
　　生命结束也比这强。
　　第10章与死神面对面
　　第一个征兆说明我的健康有严重问题，发生在1999年的下半年。
　　无缘无故，也不是由于紧张，在巡回演讲时，我不得不跑到卫生间呕吐。接着，我会非常非常疲倦，而且我会突然大汗淋漓。但我不太担心，因为我想这是工作负荷太大的缘故。也许，这是自然的力量在对我说：“约翰，你得慢一点了。”
　　而且我的睡眠情况也很糟糕。我会像灯熄灭一样闭眼，可是过了不久就睁着眼睛，醒着，怎么也睡不着了。我承认从那年年初开始已经有一段日子了，但我忍受着，因为我热爱着我所做的事情。
　　我是一个大家需要的公众演讲家，而且我已经订婚就要结婚了。后来有一天我自己在新南威尔士的乡村，刚在康多伯林（Condobolin）的学校做完一场演讲，正驱车到帕克斯（Parkes）机场。我一直在回想这场演讲，突然感到腹股沟处相当不舒服，而且上厕所的时候，感到有点痛。不过我是在这样的状态下被抚养长大的，那就是不流血就不痛，而我知道是因为成长所必须面对的环境，我比大多数人有更强的疼痛忍耐力。但从康多伯林到帕克斯的路，因为疼痛而显得特别崎岖不平。
　　他们说，在演讲中我多数时间显得脸色苍白。我乘出租车回家时，我开始担心了。当我最后挣扎着进了大门，蹒跚着直接进了浴室后，我注意到我的左侧睾丸非常地红肿，一碰就痛。事实上，我的整个腹股沟区域都痛。我吃了两粒扑热息痛，躺到床上，希望疼痛会消失。
　　到了半夜，大概是夜里0：30，我知道我必须去医院。我现在不能碰我左侧的睾丸，不过我没有叫应该叫的救护车，而叫了部出租车。果然，当我到急诊室后，他们不知道我有多严重，我只好坐在位子上等待着，看什么时候能轮到我。我痛得厉害。
　　大约45分钟后一个护士出来了，我对她大喊：“请帮帮我，我痛着呢。”她帮我挂上号，问我什么问题。我告诉了她情况，她说：“好，医生一会儿会过来看你。”
　　“谢谢，”我说，“美人儿。”
　　接下去几个小时内，我与其他几个人坐在候诊室。救护车带进来一两个急救病人，一位女士由于在轿车后座刚刚生下小孩而被匆忙送进来。我在想：“我要等着轮到我，不要多说什么，应该忍着。”
　　但是到凌晨6点我无法再忍受了，还是没有人出来见我。我没有动，没有胆量动一点地方，怕失去我的位置。最终，我蹒跚着走到护士跟前叫道：“我要现在见医生。”
　　她说：“请坐下来。”
　　但我已经失去了那种耐心：“我已经在这里等了五个半小时。”我吼叫到：“我刚到时，我就告诉你我腹股沟痛。你不知道我现在痛得成什么样子了。你不知道痛是什么样的。请给我找个该死的医生。”
　　很快，我到了里面看医生。他看了看我的睾丸后说：“我的上帝，你在这里坐了有多久了？”
　　“该死的从0：30开始！”
　　他给了我一些止痛药，感谢上帝。接着他凑近了看看并捅了一下，刺了一下，说：“我想这是UTI，就是尿道感染，这就是为什么这会红肿起来。”
　　我回答：“我希望是你所说的病，因为过几个小时我要去布里斯班。我得回家收拾然后赶路到机场去。”
　　“你去那边干什么？”他问。
　　“我和澳大利亚板球队一起去看他们比赛。”
　　这时是1999年11月上旬。我们很简短地聊了聊运动、球队和我是怎么参与进去的。
　　“我要给你上一个抗生素疗程，”医生告诉我，我以为他的意思是给我几片药片，不过他们给我扎了静脉注射，让抗生素直接流到我的血液中。我很高兴，因为疼痛消失了，但不知是由于止痛药的作用还是抗生素的作用。我注意到在我准备赶路去机场时肿胀并没有消退。
　　到我抵达登机休息厅时，我的腹股沟区还在刺痛，但比刚才好多了。我和非常要好的朋友约翰?百特或众所周知的“艾尔文”一起旅行，他看了我一眼说：“天哪，你看起来糟糕透了。”
　　我说：“朋友，我刚从该死的医院来。”
　　“哦，天哪，你坐飞机没有问题吧？”
　　“呵，没问题。医生给了我一些止痛片，还告诉我如何照料自己。我很有把握我会没问题的。”
　　说实在的，我可能并不好，不过谢谢昆塔斯航空公司好心的员工，在这种情况下把我们机舱升级到商务仓。在航程中我喝了很多水，即使这样小便还是非常困难，肿块越来越大，我们着陆后我直接从机场去了医院。
　　出于某些原因我在悉尼没有做超声检查，但布里斯班的医生认为我现在需要进行超声检查。花了大约45分钟超声检查仪才腾出来。
　　他们问我现在感觉怎样，我老实说不知道。我想可能是我的睾丸错位了，而他们会做手术将其矫正过来，这样一切就都没问题了。我想不可能比这更糟糕了，否则悉尼的医生会说的。
　　这所医院的年轻医生非常棒。超声检查报告一出来，就由一群专家进行研究，之后，医生直视着我的眼睛说：“约翰，结果出来了。”睾丸本身错了位，其周围和里面的血液循环已经停止。睾丸坏死了。我一直在想这疼痛什么时候能停止。
　　“你什么时候开始痛的？”医生问。
　　“昨天，午饭时候。”
　　“你在悉尼为什么没有去医院？”
　　“我去过。”
　　“他们说什么？”
　　“他们说这可能是尿道感染。”
　　“约翰，”医生严肃地说，“你现在必须把睾丸摘除。”他们把我放进一间病房，然后在我等待手术期间，我打电话给我父母、艾尔文、斯蒂夫?沃以及在布里斯班的几个堂亲。“如果你们有时间，”我对亲戚们说，“过来说声好。”
　　就这样我待在医院里了，而当我知道问题所在时，我感觉还好。
　　我放松了，尽管有点担心，但和其他面临外科手术的人一样。第一天电视上播放板球国际锦标赛，所以我特别高兴，除了对我身处的地方之外。
　　医生进来，将整个过程详细地解释给我听，但讲到一半，我打断他说：“伙计，你能帮我一个忙吗？你能不能打个电话给我妈，说给她听？她是护士可以用我能理解的语言解释给我。”医生同意了他是个好人，直接在电话中给母亲解释，然后母亲在电话中告诉我，我会没事的。
　　大约在晚上7点，我进了手术室，我所想到的就是疼痛就要消失了。嗬，我要挨刀子了。
　　当我苏醒时，我在恢复病房，里面有些其他病人，还有护士、护工和医生。透过麻醉的后效应产生的模糊视线，我看见了我的医生走过来，我用尽力气叫了出来：“来了，睾丸天使！”每个人都笑了。
　　他们在这间房间里不是经常能听到这种话的。还好医生是高兴的，过了几个小时我被送回了房间，斯蒂文和艾尔文在等我。不幸的是，我还不能真正说话。我不省人事，直到第二天的国际锦标赛开赛后才醒来。
　　我醒来后，医生告诉我需要在医院再住一个月。我说：“您再说一遍。”
　　“你需要在这里住一个月。”他重复道，“由于你坐的方式，
　　实际上，你用腹股沟坐，和你所做的事及你走动的方式，对不起，伙计，你需要这段时间来好好康复。”
　　“医生，对不起，”我说，“我做不到。我到这里来是参加板球比赛的，你知道。要我在这两个晚上可以，但我下星期还有工作要做。在悉尼我还有约定的演讲。我的孩子信任我，人们信任我。我对他们有承诺。我不要在这里待一个月，这一点我实在做不到。”
　　如果这个医生之前还没有发现我是个难对付的病人，那么他现在知道了。
　　“约翰，你已经失去了一个睾丸，剩下的那个看上去也并不理想，你得当心。”
　　我没有真正在听，我想出去。他还告诉我，他们已经将摘除的睾丸送去做活组织切片检查了，不过这是标准程序。随后我想起来上厕所，但我无法动弹，动一动就很痛。哦，糟糕。可能我要在这里待一个月了。不过事情开始很快好转了，傍晚我就自己签字出院，回到了宾馆。
　　尽管医生有点生气，但你必须做你该做的事。我让自己进的医院，我也能自己签字出院。我回到宾馆，当晚出去吃晚饭，然后星天我就去看板球了。那天，当我坐在前面等着进澳大利亚队更衣室时，让摄像机拍到了我的头，我想只要我的母亲看到时我，她也就放心了。我又待了一小会儿，可是我是在和自己开玩笑。痛得越来越厉害，那天还没结束，我就打电话给昆塔斯航空了，我坐航班直接回家了。
　　星期一，我尽快找到我的医生，告诉他发生了什么。当他给我做完检查后，告诉我这么快离开医院太愚蠢了，但一切都还好。不过在星期二早晨，我接到一个电话，他们想再做些血液检验。在所有检验做完后，又来了一个电话，让我去见一个专家。
　　不管他们怎么装饰或病人往来次数有多么频繁，医生的诊疗室仍然是毫无生气、阴郁的地方。在诊疗室你感觉不会太舒服，在房间更没有乐趣。在那天，1999年11月的一个星期二，我在一个自己从来没进过的房间里，与一个从来没见过的专家面对面。这离我在布斯班左侧睾丸摘除手术做完后才几天。我不知道为什么我在这个专家的房间里。我知道我正从最近的手术中恢复得很好。我在康复。或者这是我想的。
　　“约翰，”这位医生面无表情地说，“我已得到你的结果，看起来你得的是睾丸癌。”就是这么回事。
　　“什么！”我说，完全惊呆了，“你说什么？”
　　“你得了睾丸癌，”他再次说。接着他继续讲：“有两种类型，如果他们很快地发现的话。”
　　“我得了癌症？”
　　“如果他们能很快发现，他们就能治好它。如果他们不能……”
　　“那么，”我插嘴，“感谢上帝他们把它拿掉了。”
　　“呵，唔，恐怕另一个也得拿掉。”
　　我们能否停一分钟？到这时，即使是在布里斯班动手术的时候，我从来没有想到我会没有能力生孩子。失去我的左睾丸会对我的男性功能有些影响，是的，但我从来没有想过我会没有能力有子女。当我原先坐在候诊室里，我曾经在想自己感觉有多么好。两分钟前，我还在康复。现在，我所能想到的是我想要孩子！而且，这个该死的庸医还告诉我，没有时间了，连保存我的精液的时间都没有了。
　　“对不起，约翰，我们得赶快动手术。”
　　摘除我剩下的睾丸的手术很简单，也相对没有痛苦。但手术之后，随着越来越多检验结果被送进来，紧张的气氛越来越浓。不久我就被告知癌症已经扩散，这是医生不喜欢发生的事。
　　在这整个过程中，我自己保守着得癌症的秘密。我没有告诉父母，或任何朋友。我想，我怎么会？我为自己的生命已经抗争了30年，现在得了癌症。医生多么想让我告诉我的父母，他们曾经照顾我30年，在这30年中做出了大量牺牲，而这一切就这样结束了？得癌症，我宁愿被公共汽车撞死，“砰”……
　　生命结束也比这强。
　　……